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1.

„Tu stoję, inaczej nie mogę”

Na początku naszej drogi zadam ci proste, a zarazem trudne 
pytanie: Jak doszło do twojego spotkania z wiarą, po tym jak 
dorastałeś z dala od Kościoła?

W tej rozmowie – do której, jak dobrze wiesz, ciężko 
mnie było przekonać – zastanawiając się nad tym, co wy-
darzyło się w Turynie w lecie 1964 roku, po raz pierwszy 
publicznie spróbuję odpowiedzieć na to pytanie.

Ażeby do tego dojść, będziemy musieli odwołać się do 
faktów dość odległych temu wydarzeniu. Wspomnę na 
przykład, że jakiś czas temu wraz z Rosanną udaliśmy się 
do miejsc związanych z Marcinem Lutrem. Byliśmy w Bran-
denburgii i w Saksonii, spędziliśmy parę dni w Witten-
berdze, gdzie zostały wywieszone słynne „tezy”, które ku 
zdumieniu samego ich autora, magistra teologii, stały się 
iskrą zapalną (jego opinie nie były oryginalne, głosili je 
inni ludzie Kościoła; jest to sprawa tak dyskusyjna, jak 
rozpowszechnienie przez Galileusza systemu kopernikań-
skiego). Jak dobrze wiesz, idei nie da się narzucić zawsze 
i w każdych okolicznościach, ale tylko wtedy, gdy sprzyja-
ją temu czasy. W Wormacji, w Nadrenii-Palatynacie wi-
działem pomnik (wiele razy czytałem o nim w książkach) 
upamiętniający wezwanie Lutra w 1521 roku przed sejm, 
na którym cesarz poprosił go osobiście, by odwołał swo-
ją naukę, zważywszy na to, jaki uczyniono z niej użytek. 
Luter miał odpowiedzieć zdaniem, które stało się przysło-
wiowe i nadawało się, ażeby umieścić je na postumencie 
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jego pomnika. Cesarz powiedział zbuntowanemu duchow-
nemu: „Albo wycofasz się, albo też wyciągniemy z tego 
konsekwencje i przekażemy cię inkwizycji”. Augustianin 
(wtedy jeszcze wciąż nim był) odpowiedział, jak mówi 
tradycja: „Tu stoję, inaczej nie mogę”, dodając zaraz: „Boże, 
pomóż mi. Amen”. Oczywiście czołowi niemieccy uczeni 
poróżnili się na temat tego, co dokładnie powiedział wtedy 
Luter – nie dotyczy to jednak sedna sprawy.

Oczywiście, nie przywołuję tu postaci Marcina Lutra 
ani jako przykładu negatywnego, ani pozytywnego. Tak jak 
to bywa ze wszystkimi wielkimi postaciami historii, nie 
tylko religijnej. Im bardziej staram się zgłębić tego czło-
wieka, tym lepiej rozumiem, dlaczego Jezus nie pozwolił 
nam go osądzać, pozostawiając sobie wydanie ostateczne-
go wyroku. Można, co więcej, trzeba poddawać pod osąd 
idee i, jeśli to konieczne, potępiać je. To nieprawda, że 
trzeba szanować poglądy wszystkich, jak chce tego biblia 
współczesnego konformisty, który pragnie pozyskać wzglę-
dy wszystkich i ze wszystkimi żyć dobrze. Są idee, którym 
trzeba się sprzeciwiać, a nawet zacięcie je zwalczać.

Tak naprawdę jednak, cóż możemy wiedzieć o tych 
osobach, które wyrażają czy ucieleśniają te idee? Wiesz, 
jestem przekonany, że aby ekumenizm był autentyczny 
i – podobając się Bogu – pożyteczny, potrzebuje prawdy, 
a nie uprzejmych ustępstw, oczywiście wszystkich na rzecz 
„braci w wierze”, podczas gdy od katolików zawsze ocze-
kuje się tylko wyznania: moja wina. Obiektywnie rzecz 
biorąc, dzieło tego zakonnika było tragiczne w skutkach: 
na zawsze zburzył on jedność nie tylko religijną, ale także 
kulturalną Zachodu. Za jego sprawą Europa nie jest już 
jedną ojczyzną, jak to było w czasach średniowiecznego 
chrześcijaństwa. Jest winny śmierci tysięcy osób, wywołał 
lawinę zniszczeń, przyczynił się do wszystkich okru-
cieństw wojen religijnych, które przez dwa wieki budziły 



„TU STOJĘ, INACZEJ NIE MOGĘ”     21

w ludziach tak wielkie przerażenie, że stały się zarodkiem 
agnostycyzmu i ateizmu Zachodu. Deklarując pragnienie 
odkrycia na nowo „wolności” chrześcijanina, w rzeczy-
wistości poddał on go książętom, którymi stali się wów-
czas biskupi i papieże, niszcząc wyzwalające rozróżnienie, 
które Jezus uczynił między tym, co należy do Boga i tym, 
co cesarskie. Wybierając przeprowadzenie siłą rozłamu, 
doprowadził do skamienienia Kościoła, podczas gdy trze-
ba było kontynuować powolne oczyszczanie, które już się 
rozpoczęło; trzeba było wspierać ten proces przez wzmoc-
nienie chrześcijańskiej broni, jaką jest trwająca nieustan-
nie reforma. Reforma, którą każdy zaczyna od samego 
siebie; pragnienie i poszukiwanie osobistej świętości. Nic 
nie jest mniej chrześcijańskie od politycznego rewolucjo-
nisty, który chce zmienić wszystko i wszystkich za wyjąt-
kiem siebie. Do wielu innych nieszczęść przyczynił się ten 
człowiek, którego ostatnią prowokacją skierowaną prze-
ciw papieżowi było poślubienie zakonnicy.

Skutki tych wydarzeń – na podstawie faktów – obiek-
tywnie może ustalić historyk; subiektywnie zaś – chrześci-
janin, pozostawiając Ojcu Wiecznemu sąd nad człowie-
kiem. Wieczność, pod każdy względem, będzie miejscem 
(albo „stanem”, jeśli wolisz, by pozostawać poza czasem 
i przestrzenią) najróżniejszych niespodzianek. Także jeśli 
chodzi o rozmieszczenie gości w różnych sferach...

Nie jesteśmy tu jednak po to, by rozmawiać o Lutrze.

Istotnie, właśnie zadawałem sobie pytanie, dlaczego przyszedł 
ci do głowy brat Marcin.

Będziesz musiał pogodzić się z moimi dygresjami, które 
– mam nadzieję – nie są bezużyteczne. Potrzebuję ich, by 
podążać za pewnym tokiem myśli. Po wielu latach stu-
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diów, refleksji, rozważań idee są dla mnie jak ogniwa łań-
cucha, który rozwijam w poszukiwaniu prawdy, umiesz-
czając ją w jej kontekście i próbując w ten sposób obalić 
mity oraz przypomnieć obiektywne fakty, nawet jeśli są 
one niewygodne dla kogoś „teologicznie poprawnego”. 
Wracając do brata Lutra: przypomniałem sobie o nim, 
ponieważ pomimo mojej opieszałości – gdyby mnie ktoś 
przycisnął – i ja musiałbym wyznać: „Tu stoję, inaczej nie 
mogę”. Godząc się na wszystkie konsekwencje takiego 
wyznania, nawet te ostateczne.

Chcę powiedzieć, że ja nie dokonałem żadnego wybo-
ru, nie mam żadnej zasługi (ani też winy, jak sądzili moi 
uniwersyteccy nauczyciele...) w tym, co mi się przytrafiło. 
Dlatego też mogę uczynić moimi słowa tego nieszczęsnego 
brata. Robię to oczywiście z pokorą, daleki od jakiegokol-
wiek zarozumialstwa; co więcej, ze strachem i z lękiem. 
Zdaję sobie doskonale sprawę, że wiara jest tajemniczym 
darem, który został ofiarowany człowiekowi jako propo-
zycja ustrzeżenia jego wolności. Nawet jeśli – takie jest 
moje doświadczenie – zdarzają się wyjątki, przypadki, 
kiedy zostajesz przyparty do muru. Mógłbyś powiedzieć 
„nie”, jasne, ale gdybyś to zrobił, byłbyś skończonym 
osłem, który zamyka nie tylko serce, ale też oczy, odrzu-
cając to, co oczywiste. I przez to obciążając swe sumienie 
ogromnym ciężarem wyrzutów. Coś takiego właśnie mi 
się przytrafiło.

Wiele razy zastanawiałem się nad tym i – ze szczeroś-
cią oraz prostotą – muszę stanowczo wyznać, że jeśli za-
istniałyby takie warunki jak w ubiegłym stuleciu w Hi-
szpanii, w Rosji, w Chinach, Meksyku czy Kambodży 
i ktoś przyłożyłby mi pistolet do karku, grożąc: „Powiedz, 
że Ewangelia to tylko orientalne żydowskie i greckie mity; 
że nie ma w niej nic z prawdy; że jest to tylko wielka 
iluzja, jakieś kuriozum, które trwało zbyt długo. Albo się 
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z tym zgodzisz, albo pociągnę za spust”, musiałbym bez 
wahania powiedzieć: „Strzelaj, śmiało. Przykro mi, że po-
pełnisz zbrodnię i że dajesz w prezencie twoim nieprzy-
jaciołom jednego męczennika więcej, nie mogę jednak 
przyznać ci racji”.

Mówię to – jeszcze raz powtórzę – z całą pokorą i może 
nieco wystraszony. Nie mam i nigdy nie miałem zamiaru 
wznosić sobie popiersia z marmuru, nie cierpię zarozu-
mialców. Bardzo boję się fanatyków, nawet jeśli, jak sądzę, 
wśród darów, które otrzymałem, jest pewna intelektualna 
odwaga, dzięki której – czasami sam albo prawie sam, 
często z wyprzedzeniem – angażowałem się w to, co uwa-
żałem za słuszne. Ale w tej sytuacji naprawdę nie wie-
działbym, co robić: śmiało, niech strzelają, tym gorzej dla 
nich, nie potrafiłbym wyprzeć się niczego, co jest w Cre-
do. Hier stehe ich, ich kann nichts anders – jak jest napisa-
ne na pomniku na Lutherplaz w Wormacji, co oznacza: 
tu stoję, inaczej nie mogę. I niech Bóg mi dopomoże 
w tym czasie, który jest mi dany, bym stał się bardziej 
godnym tej prawdy.

W porządku. Ty się nie wycofujesz nie dlatego, że nie chcesz, 
ale dlatego, że nie możesz. Tamten więc strzela. Co się dzie-
je dalej?

Co za pytanie! Wiadomo... W murze powstaje szpara, 
która jest o wiele cieńsza niż to się wydaje. Idę dalej, 
podążając w ślady miliardów braci i sióstr w człowieczeń-
stwie, którzy byli przede mną i poprzedzając tych, którzy 
pójdą za mną, aż do skończenia historii. Oddalam się do 
prawdziwego świata i prawdziwego życia, do których zna-
ny nam świat i codzienne życie są tylko prologiem, przy-
gotowaniem.
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Dzisiaj, z perspektywy wielu osób wizja ta jest to nie do po-
myślenia. Żyjemy pochłonięci światem doczesnym...

Nie do pomyślenia? Nigdy nie mogłem zrozumieć, dla-
czego. Pascal zadał pytanie: Co jest trudniejsze? Urodzić 
się, czy urodzić się na nowo? Tu chodzi o coś podobnego. 
To, co może uchodzić za bardziej nieprawdopodobne, 
mamy już za sobą: „ujrzeliśmy światło dzienne”, wyszli-
śmy z ciemności kobiecego łona, z zamknięcia w owodni, 
wyswobodziliśmy się z więzów pępowiny. Gdy się rodzi-
liśmy, już wtedy dokonała się „pascha” (pascha w języku 
hebrajskim oznacza ‘przejście’). Cóż więc dziwnego w tym, 
że wierzy się, iż dokonuje się ona także w chwili śmierci? 
Gdyby płód przebywający w brzuchu matki rozumiał nas, 
czy uwierzyłby, gdybyśmy mu opisali to, co znajduje się 
na zewnątrz? A przecież wszystko to, na co oboje patrzy-
my rozglądając się wokół, istnieje. Co jest więc bardziej 
prawdopodobne: życie, czy to, co jest po nim? Dlaczego 
nie mamy zdumiewać się przyjściem na świat, a jedno-
cześnie wątpić w to, że można zmierzać ku innym naro-
dzinom, ku światłu, które nigdy nie zgaśnie?

Zwróć uwagę, że znajdujemy się w dość licznym to-
warzystwie. Jeżeli archeologia przede wszystkim zajmuje 
się badaniem grobów, to tylko dlatego, że każda kultura, 
każdego miejsca i czasu, wierzyła, że zmarli nadal istnie-
ją. Zanim jeszcze myślano o domach dla żywych, starano 
się o przybytki dla zmarłych. Po co, jeżeli byli oni tylko 
mięsem, które miało się rozłożyć? Istnieje pewna „demo-
kracja” w historii, nad którą warto się zastanowić. Jeżeli 
ogromna większość ludzi zawsze wierzyła, że śmierć fi-
zyczna nie kończy wszystkiego, czyż nie jest to jakiś in-
stynkt, który rozbudza się w kontakcie z rzeczywistością? 
Wszyscy zgadzają się co do tego, że istnieją przekonania 
nie do usunięcia, powszechne (na przykład to, że zawsze 
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i wszędzie kradzież, zabójstwo, kłamstwo, zdrada były 
potępiane), a więc przekonania, które odsyłają do „prawd 
naturalnych”, tkwiących we wnętrzu każdego, które nie 
wynikają ani ze zwyczajów, ani z tradycji. Tak też jest 
z powszechnym przekonaniem o życiu po śmierci, nawet 
jeśli dochodzi się do niego na różne sposoby.

To, co widzimy, to tylko życie ziemskie, podczas gdy 
nie dostrzegamy – cielesnymi oczami – tych, „którzy po-
szli naprzód”. Co to oznacza? To tak, jak z czasami przed 
wynalezieniem mikroskopu: czy wyobrażano sobie wów-
czas, że wszędzie jest ruch i niesamowite zamieszanie, na-
wet jeśli nie widać tego gołym okiem? A zanim pojawił się 
teleskop: czy ktoś mógł sobie wyobrazić miliony, a może 
nawet miliardy galaktyk, które krążą w nieskończoności? 
To dzięki energii elektrycznej współczesny świat może 
funkcjonować, to energia utrzymuje świat przy życiu, 
a przecież energii nikt nigdy nie zobaczył, a przez wiele 
wieków nikt sobie jej nawet nie mógł wyobrazić. Obecnie, 
gdziekolwiek jesteśmy, napotykamy na miliony słów, ob-
razów, sygnałów pochodzących z radia i telewizji, telefo-
nów komórkowych. Wszystko to jest naszym światem, 
którego jednak bez odpowiednich przekaźników nikt nigdy 
nie widział ani też nie zobaczy. Czy nie uważano za skoń-
czonych szaleńców tych, którzy twierdzili, że za słupami 
Herkulesa, na końcu „Wielkiego Atlantyckiego Morza” nie 
ma wodospadu spadającego w kosmos z płaskiej ziemi, ale 
ogromne tereny zamieszkałe przez innych ludzi?

Jaki jest ten świat za Bramą?

Kościół zawsze z całym przekonaniem twierdził, że ist-
nieje „tamten” świat, nigdy jednak nie rościł sobie prawa, 
by tłumaczyć, „jaki jest”. Ważne, żeby wiedzieć, że warto 
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robić wszystko, co w naszej mocy, ażeby osiągnąć stan 
radości – nieskończonej, wiecznej; że wieczność – jeśli 
tego chcemy – otrzymaliśmy w darze. Jednocześnie mu-
simy mieć świadomość, że warto robić wszystko, by unik-
nąć równie prawdopodobnego stanu nieskończonego 
i wiecznego cierpienia. Raj, piekło, a także czyściec – po-
zwól, niech mówią niektórzy nowi teolodzy, o tyle nowi, 
że pół tysiąca lat po fakcie odkryli tezy reformacji – a więc 
te trzy „stany” Wieczności istnieją, mamy dowody na ich 
istnienie i wiemy, po co są w takim stopniu, na ile odkrył 
to przed nami Chrystus. Nie jesteśmy jednak w stanie 
ich opisać. Dante jest podziwiany jako największy poeta 
oraz osoba głęboko wierząca, a nie jako topograf Nieba 
i Piekła. Ważne, żebyśmy nieustannie pragnęli nieskoń-
czonej radości, obiecywanej nam w Ewangelii, i lękali się 
wiecznego cierpienia, zachowując się w odpowiedni spo-
sób. Reszta to sprawa drugorzędna. Liczy się to, że ten, kto 
ma Wielką Nadzieję, nie zawiedzie się.

Nawiasem mówiąc, przypomniałeś mi, że pewnej nocy, 
dawno temu z tych tajemniczych, a mimo wszystko tak 
rzeczywistych miejsc, zadzwonił do mnie wujek. Uspo-
koił mnie, żebym się o niego nie martwił, nie powiedział 
mi jednak, jak „tam” jest.

Przepraszam, dobrze zrozumiałem? Naprawdę mówisz o te-
lefonie „Stamtąd”? Brakowało nam tylko, żeby Messori był 
„medium”...

Zdaję sobie sprawę, że kiepsko zaczynam. Wiem, że 
teraz zaczniesz podejrzewać, że się pomyliłeś, że tracisz 
czas na rozmowę z wizjonerem, zamiast rozmawiać z ko-
legą, który – jak wynika z napisanych przez niego książek 
i artykułów – wydawał się zdrowy na umyśle, kompetentny. 
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No powiedzmy: przynajmniej „normalny”. Wiem, ale co 
na to poradzę?

Chodziłem wtedy do liceum w Turynie i byłem jeszcze 
daleko od przełomu, który skierował mnie na drogę wiary. 
W związku z pierwszą rocznicą śmierci krewnego mamy 
wujka Aldo, który zmarł na udar mózgu, rodzice i mały 
jeszcze brat pojechali do Sassuolo, skąd pochodzimy. Zo-
stałem sam w domu, była noc. Spałem pogrążony w głę-
bokim śnie zdrowego młodego chłopaka, gdy nagle zbu-
dził mnie dźwięk telefonu. Z trudem się pozbierałem, 
zanim jednak dotarłem do telefonu, który znajdował się 
w drugiej części mieszkania, oprzytomniałem zupełnie. 
Wiesz, jak kiedyś wyglądał telefon: czarne pudełko za-
wieszone na ścianie tuż przy wejściu do mieszkania... 
Podniosłem słuchawkę: usłyszałem straszny zgiełk szumów, 
świstów, zgrzytów, zakłóceń, jak to zwykle, gdy dzwonił 
ktoś z daleka. Po kilku „Słucham! Słucham!” usłyszałem 
– wyraźny oraz dobrze rozpoznawalny – znajomy mi głos 
wujka. Zadyszany powiedział: „Vittorio! Vittorio! Tu Aldo! 
U mnie wszystko w porządku! W porządku!”. Pamiętam 
te słowa, jakby to było wczoraj. Zaraz potem usłyszałem 
hałas: rozmowa została przerwana, koniec połączenia. 
Spojrzałem na zegarek. Potem, po powrocie rodzice po-
wiedzieli mi, że było to dokładnie o godzinie – zgadzało 
się co do minuty – o której rok wcześniej zmarł wujek.

Próbowałem wszelkimi sposobami wyjaśnić to zdarze-
nie i w końcu doszedłem do wniosku – nie zachowując 
się jak ideolog, jak ateiści, którzy ponad fakty stawiają 
swój schemat a priori – że to był wujek Aldo, głos należał 
do niego. Podejrzenie o makabryczne żarty, pomyłkę, ha-
lucynacje nie wchodzi w grę. Nie był to też sen, zważyw-
szy, że byłem przytomny zarówno w czasie rozmowy, jak 
i po telefonie. Tej nocy nie wróciłem już do łóżka, rozbu-
dzony czekałem aż zrobi się jasno.
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Wtedy byłeś jeszcze daleko od wiary. Ale czy zdarzenie tego 
rodzaju, niewątpliwie niezapomniane, nie wystarczyło, żebyś 
zaczął zadawać sobie pytania, żeby rozbudziło się w tobie 
zainteresowanie sprawami religijnymi?

Nie, nie wystarczyło. Minęło zaskoczenie, szybko zapo-
mniałem o tamtej nocy, biorąc całe zajście za niewytłuma-
czalną osobliwość, która może przytrafić się każdemu. 
Przypominasz sobie, że sam Jezus ostrzegał nas przed taką 
postawą w przypowieści o biednym Łazarzu: zmarły bogacz 
prosi Abrahama, żeby mógł ostrzec swoich pięciu braci, 
by ci tak jak on nie skończyli w piekle. Abraham odpowie-
dział mu: „Jeśli Mojżesza i Proroków nie słuchają, to choć-
by kto z umarłych powstał, nie uwierzą” (Łk 16,31).

To jest jakieś tajemnicze zaślepienie, którego sam do-
świadczyłem. To samo tyczy się tych, którzy żalą się na 
„milczenie Boga”. Często to nie On milczy, ale my jeste-
śmy głusi. To prawda (porozmawiamy o tym później, bo 
warto), że Stwórca, szanując wolność stworzeń, wybrał 
„strategię światłocienia”. Ale – jak widać z samego słowa: 
światło-cień – obok ciemności jest także światło, właśnie 
to, którego często nie widzimy.

Przytrafiło ci się potem jeszcze coś podobnego?

Osobiście nie. Wiele lat później pojechałem jednak do 
Voralbergu, małej wioski położonej w górach w zachodniej 
Austrii, ażeby spotkać się tam w ubogim domu z Marią 
Simmą, prostą wieśniaczką, która została pustelniczką, 
oddając swe życie na służbę Madonnie. Chciała ona wstąpić 
do zakonu klauzurowego, jednak ze względu na bardzo 
słabe zdrowie, nie przyjęto jej. Była to starowina, która 
żyła z owoców swojej pracy w ogródku (nie przyjmowała 


