1.
,TU STOJE, INACZE] NIE MOGE’

Na poczqtku naszej drogi zadam ci proste, a zarazem trudne
pytanie: Jak doszto do twojego spotkania z wiarq, po tym jak
dorastates z dala od Kosciota?

W tej rozmowie — do ktdrej, jak dobrze wiesz, ciezko
mnie bylo przekona¢ — zastanawiajac si¢ nad tym, co wy-
darzyto si¢ w Turynie w lecie 1964 roku, po raz pierwszy
publicznie sprébuje odpowiedzie¢ na to pytanie.

Azeby do tego dojs¢, bedziemy musieli odwotac si¢ do
faktéw dos¢ odlegtych temu wydarzeniu. Wspomne na
przyklad, ze jaki$ czas temu wraz z Rosanng udalismy sie
do miejsc zwigzanych z Marcinem Lutrem. ByliSmy w Bran-
denburgii i w Saksonii, spedziliSmy pare dni w Witten-
berdze, gdzie zostaly wywieszone stynne , tezy”, ktére ku
zdumieniu samego ich autora, magistra teologii, staly sie
iskra zapalng (jego opinie nie byly oryginalne, glosili je
inni ludzie Kosciota; jest to sprawa tak dyskusyjna, jak
rozpowszechnienie przez Galileusza systemu kopernikan-
skiego). Jak dobrze wiesz, idei nie da sie narzuci¢ zawsze
i w kazdych okolicznosciach, ale tylko wtedy, gdy sprzyja-
ja temu czasy. W Wormacji, w Nadrenii-Palatynacie wi-
dziatem pomnik (wiele razy czytalem o nim w ksigzkach)
upamietniajacy wezwanie Lutra w 1521 roku przed sejm,
na ktérym cesarz poprosit go osobiscie, by odwotat swo-
ja nauke, zwazywszy na to, jaki uczyniono z niej uzytek.
Luter miat odpowiedzie¢ zdaniem, ktdre stato sie przysto-
wiowe i nadawalo sie, azeby umiesci¢ je na postumencie
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jego pomnika. Cesarz powiedzial zbuntowanemu duchow-
nemu: ,,Albo wycofasz sig, albo tez wyciagniemy z tego
konsekwencje i przekazemy ci¢ inkwizycji”. Augustianin
(wtedy jeszcze wciaz nim byl) odpowiedziat, jak méwi
tradycja: ,Tu stoje, inaczej nie moge”, dodajac zaraz: ,,Boze,
poméz mi. Amen”. Oczywiscie czolowi niemieccy uczeni
pordznili sie na temat tego, co doktadnie powiedziat wtedy
Luter — nie dotyczy to jednak sedna sprawy.

Oczywiscie, nie przywotuje tu postaci Marcina Lutra
ani jako przyktadu negatywnego, ani pozytywnego. Tak jak
to bywa ze wszystkimi wielkimi postaciami historii, nie
tylko religijnej. Im bardziej staram sie zgtebic¢ tego czto-
wieka, tym lepiej rozumiem, dlaczego Jezus nie pozwolil
nam go osadzaé, pozostawiajac sobie wydanie ostateczne-
go wyroku. Mozna, co wiecej, trzeba poddawac pod osad
idee i, jesli to konieczne, potepia¢ je. To nieprawda, ze
trzeba szanowac poglady wszystkich, jak chce tego biblia
wspotczesnego konformisty, ktéry pragnie pozyskac wzgle-
dy wszystkich i ze wszystkimi zy¢ dobrze. Sg idee, ktérym
trzeba sie sprzeciwia¢, a nawet zaciecie je zwalczaé.

Tak naprawde jednak, c6z mozemy wiedzie¢ o tych
osobach, ktére wyrazaja czy ucielesniaja te idee? Wiesz,
jestem przekonany, ze aby ekumenizm byt autentyczny
i — podobajac sie Bogu — pozyteczny, potrzebuje prawdy,
a nie uprzejmych ustepstw, oczywiscie wszystkich na rzecz
~braci w wierze”, podczas gdy od katolikéw zawsze ocze-
kuje sie tylko wyznania: moja wina. Obiektywnie rzecz
biorac, dzieto tego zakonnika byto tragiczne w skutkach:
na zawsze zburzyt on jednos¢ nie tylko religijna, ale takze
kulturalng Zachodu. Za jego sprawa Europa nie jest juz
jedna ojczyzna, jak to bylo w czasach $redniowiecznego
chrzescijanstwa. Jest winny $mierci tysiecy osob, wywotat
lawine zniszczen, przyczynil sie do wszystkich okru-
cienstw wojen religijnych, ktére przez dwa wieki budzily
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w ludziach tak wielkie przerazenie, ze staly si¢ zarodkiem
agnostycyzmu i ateizmu Zachodu. Deklarujac pragnienie
odkrycia na nowo ,wolnosci” chrzescijanina, w rzeczy-
wistosci poddat on go ksigzetom, ktérymi stali sie wow-
czas biskupi i papieze, niszczac wyzwalajace rozréznienie,
ktére Jezus uczynit miedzy tym, co nalezy do Bogai tym,
co cesarskie. Wybierajac przeprowadzenie silg roztamu,
doprowadzit do skamienienia Kosciota, podczas gdy trze-
ba byto kontynuowa¢ powolne oczyszczanie, ktére juz sie
rozpoczeto; trzeba byto wspieraé ten proces przez wzmoc-
nienie chrzescijanskiej broni, jaka jest trwajaca nieustan-
nie reforma. Reforma, ktéra kazdy zaczyna od samego
siebie; pragnienie i poszukiwanie osobistej $wietosci. Nic
nie jest mniej chrzescijanskie od politycznego rewolucjo-
nisty, ktéry chce zmieni¢ wszystko i wszystkich za wyjat-
kiem siebie. Do wielu innych nieszcze$¢ przyczynit sie ten
cztowiek, ktérego ostatnig prowokacja skierowana prze-
ciw papiezowi byto poslubienie zakonnicy.

Skutki tych wydarzen — na podstawie faktéw — obiek-
tywnie moze ustali¢ historyk; subiektywnie za$ — chrzesci-
janin, pozostawiajac Ojcu Wiecznemu sad nad cztowie-
kiem. Wiecznos¢, pod kazdy wzgledem, bedzie miejscem
(albo ,,stanem”, jesli wolisz, by pozostawaé poza czasem
i przestrzenig) najrézniejszych niespodzianek. Takze jesli
chodzi o rozmieszczenie gosci w réznych sferach...

Nie jestesmy tu jednak po to, by rozmawia¢ o Lutrze.

Istotnie, wlasnie zadawatem sobie pytanie, dlaczego przyszedt
ci do glowy brat Marcin.
Bedziesz musiat pogodzi¢ si¢ z moimi dygresjami, ktére

—mam nadzieje — nie sg bezuzyteczne. Potrzebuje ich, by
podazac za pewnym tokiem mysli. Po wielu latach stu-
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di6éw, refleksji, rozwazan idee sg dla mnie jak ogniwa tan-
cucha, ktéry rozwijam w poszukiwaniu prawdy, umiesz-
czajac ja w jej kontekscie i prébujac w ten sposéb obali¢
mity oraz przypomnie¢ obiektywne fakty, nawet jesli sa
one niewygodne dla kogos ,teologicznie poprawnego”.
Wracajac do brata Lutra: przypomniatem sobie o nim,
poniewaz pomimo mojej opieszatosci — gdyby mnie kto$
przycisnat —i ja musiatbym wyzna¢: ,Tu stoje, inaczej nie
moge”. Godzac si¢ na wszystkie konsekwencje takiego
wyznania, nawet te ostateczne.

Chce powiedzie¢, ze ja nie dokonatem zadnego wybo-
ru, nie mam zadnej zastugi (ani tez winy, jak sadzili moi
uniwersyteccy nauczyciele...) w tym, co mi si¢ przytrafito.
Dlatego tez moge uczyni¢ moimi stowa tego nieszczesnego
brata. Robig to oczywiscie z pokora, daleki od jakiegokol-
wiek zarozumialstwa; co wigcej, ze strachem i z lekiem.
Zdaje sobie doskonale sprawe, ze wiara jest tajemniczym
darem, ktéry zostat ofiarowany cztowiekowi jako propo-
zycja ustrzezenia jego wolnosci. Nawet jesli — takie jest
moje doswiadczenie — zdarzaja sie wyjatki, przypadki,
kiedy zostajesz przyparty do muru. Mégtbys$ powiedzie¢
»nie”, jasne, ale gdybys to zrobit, bylby$ skonczonym
ostem, ktéry zamyka nie tylko serce, ale tez oczy, odrzu-
cajac to, co oczywiste. I przez to obcigzajac swe sumienie
ogromnym ci¢zarem wyrzutéw. Co$ takiego wlasnie mi
sie przytrafito.

Wiele razy zastanawiatem si¢ nad tym i — ze szczeros-
cig oraz prostotg — musze stanowczo wyznad, ze jesli za-
istniatyby takie warunki jak w ubieglym stuleciu w Hi-
szpanii, w Rosji, w Chinach, Meksyku czy Kambodzy
i kto$ przytozytby mi pistolet do karku, grozac: ,,Powiedz,
ze Ewangelia to tylko orientalne zydowskie i greckie mity;
ze nie ma w niej nic z prawdy; ze jest to tylko wielka
iluzja, jakies kuriozum, ktére trwato zbyt dtugo. Albo sie
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z tym zgodzisz, albo pociagne za spust”, musiatbym bez
wahania powiedzie¢: ,Strzelaj, $miato. Przykro mi, ze po-
pelnisz zbrodnig i ze dajesz w prezencie twoim nieprzy-
jaciotom jednego meczennika wiecej, nie moge jednak
przyznac ci racji’.

Moéwie to — jeszcze raz powtdrze — z calg pokora i moze
nieco wystraszony. Nie mam i nigdy nie miatem zamiaru
wznosi¢ sobie popiersia z marmuru, nie cierpie zarozu-
mialcéw. Bardzo boje sie fanatykéw, nawet jesli, jak sadze,
wiérod daréw, ktdre otrzymatem, jest pewna intelektualna
odwaga, dzigki ktorej — czasami sam albo prawie sam,
czesto z wyprzedzeniem — angazowalem sie w to, co uwa-
zalem za stuszne. Ale w tej sytuacji naprawde nie wie-
dziatbym, co robi¢: Smiato, niech strzelaja, tym gorzej dla
nich, nie potrafitbym wyprze¢ si¢ niczego, co jest w Cre-
do. Hier stehe ich, ich kann nichts anders — jak jest napisa-
ne na pomniku na Lutherplaz w Wormacji, co oznacza:
tu stoje, inaczej nie moge. I niech B6g mi dopomoze
w tym czasie, ktory jest mi dany, bym stat si¢ bardziej

godnym tej prawdy.

W porzqdku. Ty si¢ nie wycofujesz nie dlatego, Ze nie chcesz,
ale dlatego, Ze nie mozesz. Tamten wigc strzela. Co si¢ dzie-
je dalej?

Co za pytanie! Wiadomo... W murze powstaje szpara,
ktora jest o wiele ciefisza niz to sie wydaje. Ide dalej,
podazajac w $lady miliardéw braci i siéstr w cztowieczen-
stwie, ktérzy byli przede mng i poprzedzajac tych, ktérzy
p6jda za mna, az do skonczenia historii. Oddalam si¢ do
prawdziwego $wiata i prawdziwego zycia, do ktérych zna-
ny nam $wiat i codzienne zycie sg tylko prologiem, przy-
gotowaniem.
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Dzisiaj, z perspektywy wielu oséb wizja ta jest to nie do po-
myslenia. Zyjemy pochtonigci swiatem doczesnym...

Nie do pomyslenia? Nigdy nie moglem zrozumie¢, dla-
czego. Pascal zadat pytanie: Co jest trudniejsze? Urodzi¢
sie, czy urodzi¢ sie na nowo? Tu chodzi o co$ podobnego.
To, co moze uchodzi¢ za bardziej nieprawdopodobne,
mamy juz za soba: ,ujrzeliSmy $wiatto dzienne”, wyszli-
$my z ciemnosci kobiecego fona, z zamkniecia w owodni,
wyswobodzilismy sie z wiezé6w pepowiny. Gdy sie rodzi-
lismy, juz wtedy dokonata si¢ ,,pascha” (pascha w jezyku
hebrajskim oznacza ‘przejscie’). Coz wiec dziwnego w tym,
ze wierzy sie, iz dokonuje sie ona takze w chwili §mierci?
Gdyby ptéd przebywajacy w brzuchu matki rozumiat nas,
czy uwierzylby, gdybysmy mu opisali to, co znajduje si¢
na zewnatrz? A przeciez wszystko to, na co oboje patrzy-
my rozgladajac sie wokdt, istnieje. Co jest wigc bardziej
prawdopodobne: zycie, czy to, co jest po nim? Dlaczego
nie mamy zdumiewac sie przyjSciem na $wiat, a jedno-
cze$nie watpi¢ w to, ze mozna zmierza¢ ku innym naro-
dzinom, ku $wiatlu, ktére nigdy nie zgasnie?

Zwr6¢ uwage, ze znajdujemy sie w dos¢ licznym to-
warzystwie. Jezeli archeologia przede wszystkim zajmuje
sie badaniem grobéw, to tylko dlatego, ze kazda kultura,
kazdego miejsca i czasu, wierzyla, ze zmarli nadal istnie-
ja. Zanim jeszcze myslano o domach dla zywych, starano
sie o przybytki dla zmartych. Po co, jezeli byli oni tylko
migsem, ktdre mialo sie roztozy¢? Istnieje pewna ,,demo-
kracja” w historii, nad ktéra warto si¢ zastanowi¢. Jezeli
ogromna wickszo$¢ ludzi zawsze wierzyta, ze $mier¢ fi-
zyczna nie konczy wszystkiego, czyz nie jest to jakis in-
stynkt, ktéry rozbudza si¢ w kontakcie z rzeczywistoscia?
Wszyscy zgadzaja sie co do tego, ze istnieja przekonania
nie do usuniecia, powszechne (na przyktad to, ze zawsze
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i wszedzie kradziez, zabdjstwo, ktamstwo, zdrada byty
potepiane), a wiec przekonania, ktére odsytaja do ,,prawd
naturalnych”, tkwigcych we wnetrzu kazdego, ktére nie
wynikajg ani ze zwyczajéw, ani z tradycji. Tak tez jest
z powszechnym przekonaniem o zyciu po $mierci, nawet
jesli dochodzi si¢ do niego na rézne sposoby.

To, co widzimy, to tylko zycie ziemskie, podczas gdy
nie dostrzegamy — cielesnymi oczami — tych, , ktérzy po-
szli naprz6d”. Co to oznacza? To tak, jak z czasami przed
wynalezieniem mikroskopu: czy wyobrazano sobie wéw-
czas, ze wszedzie jest ruch i niesamowite zamieszanie, na-
wet jesli nie wida¢ tego gotym okiem? A zanim pojawit si¢
teleskop: czy kto§ mégt sobie wyobrazi¢ miliony, a moze
nawet miliardy galaktyk, ktére kraza w nieskoniczonosci?
To dzieki energii elektrycznej wspoétczesny swiat moze
funkcjonowad, to energia utrzymuje $wiat przy zyciu,
a przeciez energii nikt nigdy nie zobaczyl, a przez wiele
wiekow nikt sobie jej nawet nie mogt wyobrazi¢. Obecnie,
gdziekolwiek jestesmy, napotykamy na miliony stéw, ob-
razéw, sygnatéw pochodzacych z radia i telewizji, telefo-
néw komorkowych. Wszystko to jest naszym $wiatem,
ktérego jednak bez odpowiednich przekaznikéw nikt nigdy
nie widziat ani tez nie zobaczy. Czy nie uwazano za skon-
czonych szalencéw tych, ktérzy twierdzili, ze za stupami
Herkulesa, na koncu ,Wielkiego Atlantyckiego Morza” nie
ma wodospadu spadajgcego w kosmos z ptaskiej ziemi, ale
ogromne tereny zamieszkale przez innych ludzi?

Jaki jest ten swiat za Bramg?
Kos$ciot zawsze z catym przekonaniem twierdzit, ze ist-
nieje ,tamten” $wiat, nigdy jednak nie roscit sobie prawa,

by ttumaczy¢, ,jaki jest”. Wazne, zeby wiedzie¢, ze warto
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robi¢ wszystko, co w naszej mocy, azeby osiggnaé stan
radosci — nieskonczonej, wiecznej; ze wiecznos¢ — jesli
tego chcemy — otrzymali$my w darze. Jednocze$nie mu-
simy mie¢ $wiadomos¢, ze warto robi¢ wszystko, by unik-
na¢ réwnie prawdopodobnego stanu nieskoniczonego
i wiecznego cierpienia. Raj, piekto, a takze czysciec — po-
zwol, niech méwia niektérzy nowi teolodzy, o tyle nowi,
ze pot tysiaca lat po fakcie odkryli tezy reformacji — a wiec
te trzy ,,stany” Wiecznosci istnieja, mamy dowody na ich
istnienie i wiemy, po co sa w takim stopniu, na ile odkryt
to przed nami Chrystus. Nie jesteSmy jednak w stanie
ich opisa¢. Dante jest podziwiany jako najwiekszy poeta
oraz osoba gleboko wierzaca, a nie jako topograf Nieba
i Piekta. Wazne, zebySmy nieustannie pragneli nieskon-
czonej radosci, obiecywanej nam w Ewangelii, i lekali sie
wiecznego cierpienia, zachowujac si¢ w odpowiedni spo-
s6b. Reszta to sprawa drugorzedna. Liczy si¢ to, Ze ten, kto
ma Wielka Nadzieje, nie zawiedzie sie.

Nawiasem moéwigc, przypomniates mi, ze pewnej nocy,
dawno temu z tych tajemniczych, a mimo wszystko tak
rzeczywistych miejsc, zadzwonil do mnie wujek. Uspo-
koit mnie, Zebym si¢ o niego nie martwit, nie powiedziat
mi jednak, jak ,tam” jest.

Przepraszam, dobrze zrozumiatem? Naprawdg méwisz o te-
lefonie ,,Stamtqd”? Brakowato nam tylko, zeby Messori byt
medium”...

Zdaje sobie sprawe, ze kiepsko zaczynam. Wiem, ze
teraz zaczniesz podejrzewac, ze sie pomylites, ze tracisz
czas na rozmowe z wizjonerem, zamiast rozmawiac z ko-
lega, ktéry —jak wynika z napisanych przez niego ksiazek
i artykutéw — wydawat sie zdrowy na umysle, kompetentny.
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No powiedzmy: przynajmniej ,normalny”. Wiem, ale co
na to poradze?

Chodzitem wtedy do liceum w Turynie i bytem jeszcze
daleko od przetomu, ktéry skierowat mnie na droge wiary.
W zwigzku z pierwszg rocznicg Smierci krewnego mamy
wujka Aldo, ktéry zmarl na udar mézgu, rodzice i maty
jeszcze brat pojechali do Sassuolo, skad pochodzimy. Zo-
stalem sam w domu, byta noc. Spatem pograzony w gte-
bokim $nie zdrowego mlodego chtopaka, gdy nagle zbu-
dzit mnie dzwiek telefonu. Z trudem si¢ pozbieratem,
zanim jednak dotartem do telefonu, ktéry znajdowat sie
w drugiej czesci mieszkania, oprzytomnialem zupetnie.
Wiesz, jak kiedys wygladat telefon: czarne pudetko za-
wieszone na $cianie tuz przy wejsciu do mieszkania...
Podniostem stuchawke: ustyszatem straszny zgietk szuméw,
Swistéw, zgrzytéw, zaktocen, jak to zwykle, gdy dzwonit
kto$ z daleka. Po kilku ,,Stucham! Stucham!” ustyszatem
— wyrazny oraz dobrze rozpoznawalny — znajomy mi glos
wujka. Zadyszany powiedzial: ,Vittorio! Vittorio! Tu Aldo!
U mnie wszystko w porzadku! W porzadku!”. Pami¢tam
te stowa, jakby to byto wczoraj. Zaraz potem ustyszalem
hatas: rozmowa zostata przerwana, koniec potaczenia.
Spojrzatem na zegarek. Potem, po powrocie rodzice po-
wiedzieli mi, ze bylo to doktadnie o godzinie — zgadzato
sie co do minuty — o ktérej rok wezesniej zmart wujek.

Prébowatem wszelkimi sposobami wyjasni¢ to zdarze-
nie i w konicu doszedlem do wniosku — nie zachowujac
sie jak ideolog, jak ateisci, ktérzy ponad fakty stawiaja
swoj schemat a priori — ze to byt wujek Aldo, gtos nalezat
do niego. Podejrzenie o makabryczne zarty, pomytke, ha-
lucynacje nie wchodzi w gre. Nie byl to tez sen, zwazyw-
szy, ze bytem przytomny zaréwno w czasie rozmowy, jak
i po telefonie. Tej nocy nie wrécitem juz do 16zka, rozbu-
dzony czekatem az zrobi sie jasno.
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Wtedy byles jeszcze daleko od wiary. Ale czy zdarzenie tego
rodzaju, niewgtpliwie niezapomniane, nie wystarczyto, Zebys
zaczgt zadawac sobie pytania, Zeby rozbudzito si¢ w tobie
zainteresowanie sprawami religijnymi?

Nie, nie wystarczyto. Mineto zaskoczenie, szybko zapo-
mniatem o tamtej nocy, biorac cate zajscie za niewyttuma-
czalng osobliwos¢, ktéra moze przytrafi¢ si¢ kazdemu.
Przypominasz sobie, ze sam Jezus ostrzegat nas przed taka
postawa w przypowiesci o biednym Fazarzu: zmarty bogacz
prosi Abrahama, zeby mdgt ostrzec swoich pieciu braci,
by ci tak jak on nie skonczyli w piekle. Abraham odpowie-
dzial mu: , Jesli Mojzesza i Prorokéw nie stuchaja, to cho¢-
by kto z umartych powstat, nie uwierza” (tk 16,31).

To jest jakies tajemnicze zaslepienie, ktérego sam do-
$wiadczytem. To samo tyczy si¢ tych, ktérzy zalg sie na
~milczenie Boga”. Czesto to nie On milczy, ale my jeste-
$my glusi. To prawda (porozmawiamy o tym p6zniej, bo
warto), ze Stwoérca, szanujac wolnos¢ stworzen, wybrat
Lstrategie $wiattocienia”. Ale —jak wida¢ z samego slowa:
$wiatto-cien — obok ciemnosci jest takze swiatlo, wtasnie
to, ktérego czesto nie widzimy.

Przytrdfito ci si¢ potem jeszcze cos podobnego?

Osobiscie nie. Wiele lat pézniej pojechatem jednak do
Voralbergu, matej wioski potozonej w gérach w zachodniej
Austrii, azeby spotka¢ si¢ tam w ubogim domu z Marig
Simma, prosta wiesniaczka, ktéra zostata pustelniczka,
oddajac swe zycie na stuzbe Madonnie. Chciata ona wstapi¢
do zakonu klauzurowego, jednak ze wzgledu na bardzo
stabe zdrowie, nie przyjeto jej. Byla to starowina, ktéra
zyta z owocow swojej pracy w ogrédku (nie przyjmowata
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